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Resumen

El Cementerio San Camilo de Pereira es un espacio que trasciende lo funerario, al
convertirse en receptor de cuerpos no identificados (NN) asociados a la
desaparicién forzada y otras violencias del Eje Cafetero. Este capitulo analiza cémo
se configuran y expresan las memorias sociales en torno a estos cuerpos, a partir de
entrevistas con trabajadores del cementerio, habitantes del sector y una familiar
buscadora, asi como de revisiéon documental y de prensa local. Los hallazgos se
organizan en tres ejes: la negligencia institucional, los rituales religiosos y la
naturalizacién de la violencia. Se evidencia que el cementerio ha funcionado
como escenario de ocultamiento e impunidad, pero también como territorio de
resistencia simbélica y comunitaria. Asi, San Camilo se revela como parte de una
geografia de la desaparicién, donde se disputan silencios y memorias en la
busqueda de dignidad para las victimas.

Palabras clave: Desaparicién Forzada, Violencia Politica, Memoria,
Conflicto Armado y Relatos.

Dedicatoria a:

Este capitulo estd dedicado a Tatiana, lideresa social y aliada fundamental
en nuestro camino de sensibilizacion frente a la desaparicién forzada. Su
acompafiamiento constante al semillero de investigacion ha sido inspiracién y guia
en distintos espacios de reflexién y accién. También lo dedicamos a las victimas,
cuyas ausencias siguen marcando territorios y memorias, y a quienes, con
generosidad, nos permitieron acercarnos al Cementerio San Camilo para
comprender un poco mds su historia: al profe Pocho, al colectivo Magdalenas por
el Cauca, y a las y los habitantes del sector que nos abrieron las puertas para
conversar y compartir. A todas estas voces, gracias por sembrar memoria y

dignidad.
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Introduccion

El Cementerio San Camilo de la ciudad de Pereira, fundado en 1931, se ha
configurado, alolargo de las tltimas décadas, como un espacio cargado de significados
que trascienden lo funerario. Més alla de su funcién como camposanto patrimonial,
este lugar se convirtié en un receptor silencioso de cuerpos no identificados (NN),
muchos de ellos vinculados a dindmicas de desaparicién forzada y practicas de
exterminio que han marcado al Eje Cafetero. En sus bévedas, fosas comunes y en
la memoria de quienes lo habitan y visitan, reposan fragmentos de una historia de
violencia estructural que se entreteje con la impunidad, el ocultamiento y la disputa
por las memorias sociales.

En el ambito nacional, los cementerios han sido reconocidos como escenarios
clave en la biisqueda de personas desaparecidas, al concentrar cuerpos inhumados
como “no identificados” (NN) o “cuerpos no identificados no reclamados” (CINR).
Diversas investigaciones del Centro Nacional de Memoria Histérica (2014) v las
medidas cautelares impulsadas por la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP, 2022)
evidencian coémo estos espacios, pensados inicialmente para el duelo y la ritualidad,
se transformaron en archivos materiales de la violencia, cargados de silencios
administrativos y practicas de ocultamiento. En ellos convergen tensiones entre la
necesidad forense de esclarecer lo ocurrido y las luchas simbdlicas de las familias que
insisten en rescatar a sus seres queridos del anonimato y del olvido institucional.

En el Eje Cafetero, especificamente en Risaralda, esta problematica adquiere
especial relevancia: municipios como Marsella, Mistratd, Génova, Pereira, entre otros,
han sido objeto de medidas cautelares y de procesos de intervencién humanitaria
para la proteccién de cuerpos NN (UBPD, 2024; El Tiempo, 2024) (Ver Imagen 1). Los
cementerios de la regién condensan dinamicas de desaparicién forzada vinculadas
tanto al conflicto armado como a préacticas de “la mal llamada limpieza social™, y
su abordaje pone en evidencia los limites de la capacidad estatal para garantizar
dignidad a las victimas. Asi, al situar el caso del Cementerio San Camilo dentro de este
entramado regional y nacional, es posible comprenderlo no como un hecho aislado,
sino como parte de una geografia de la desaparicién.

1 Limpieza social. Se entiende como una forma de violencia dirigida contra personas
portadoras de una identidad social estigmatizada, a quienes se busca agredir (Camacho & Guzman,
1990, p. 9). En el caso colombiano, se ha documentado que esta practica inicié en la ciudad de Pereira
en 1979, orientada hacia sectores populares considerados como peligrosos (Rojas, 1996, como se citd
en Vanegas y Martinez, 2025). Para mayor profundizacién, véase el articulo Entre el desarrollo, la
necropolitica y la limpieza social.
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Tabla 1
Lugares Cautelados por la JEP en Risaralda

Municipio, Departamento Lugar

Santuario, Risaralda San José

Santa Rosa De Cabal, Risaralda San Eugenio

Quinchia, Risaralda San José

Pueblo Rico, Risaralda San José, San Antonio, Santa Cecilia
Apia, Risaralda San José

Balboa, Risaralda San Pedro

Belén De Umbria, Risaralda Santa Rosa De Lima

Guatica, Risaralda San Ana

La Celia, Risaralda San José

La Virginia, Risaralda Roberto Naranjo Duque
Marsella, Risaralda Jests Maria Estrada

Mistratd, Risaralda San José

Pereira, Risaralda San Camilo, Valles Del Recuerdo

Nota. (Lugares Cautelados, Porta JEP, s.f.).

Ahora bien, para explorar estas tensiones, la investigacién que sustenta este
capitulo se desarrolla bajo un enfoque cualitativo de tipo disefio etnografico,
combinando tres estrategias de recoleccién de informacién principales: la revisién
de prensa local, que permiti6 rastrear narrativas de indiferencia y naturalizacién de
la violencia; las entrevistas a trabajadores del cementerio, y una familiar buscadora,
que reconstruyeron experiencias intimas y comunitarias en torno a los cuerpos NN; y
la observacién y analisis documental, que aportaron un marco histérico y normativo
para situar el caso de Pereira, Risaralda.

Desde esta perspectiva metodolégica, el capitulo se propone responder la siguiente
pregunta: ;Cémo se configuran y expresan las memorias sociales sobre la desaparicién
forzada y los cuerpos no identificados (NN) en el Cementerio San Camilo de Pereira?,
pregunta enmarcada en los parametros de nuestro estudio, enfocado en reconocer las
memorias sociales sobre la desaparicién en el Eje Cafetero.

En coherencia con la pregunta puntual desarrollada en el capitulo, el objetivo
consiste en analizar dichas memorias a partir de las experiencias de habitantes,
trabajadores y una hermana e hija buscadora del sector, reconociendo cémo este
espacio condensa tensiones entre impunidad, silenciamiento y resistencia alrededor
de la desaparicién.
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De este modo, la tesis preliminar del capitulo sostiene que el Cementerio San
Camilo ha sido atravesado por dindmicas institucionales, sociales y simbélicas, las
cuales han facilitado la perpetuacién de la desaparicién forzada y la desigualdad en el
trato a las victimas. Sin embargo, en medio de ese entramado de impunidad, también
emergen practicas rituales, espirituales y comunitarias que disputan la memoria,
resisten al silenciamiento y dignifican a quienes permanecen como NN.

Para sustentar lo anterior, el capitulo se estructura en tres momentos: primero, un
contexto histérico y social que sittia la desaparicién forzada en el Eje Cafetero y el
papel del cementerio San Camilo en Pereira; segundo, la exposicién de los nodos de
memoria social que emergen de los testimonios recolectados, organizados en torno a
3 ejes tematicos: la negligencia institucional, los rituales religiosos y la naturalizacién
de la violencia; finalmente, las conclusiones que problematizan al San Camilo como
un espacio donde se cruzan la impunidad y las disputas por las memorias sociales.

Momento 1 - Contextualizacion
1.1 La desaparicién forzada en el Eje Cafetero: un panorama regional

La desaparicién forzada constituye una de las violaciones mas graves a los derechos
humanos, en tanto implica la privacién de la libertad de una persona, la negacién de
informacién sobre su paradero y el silenciamiento de su existencia. Como lo sefiala
la Comisién de la Verdad (2022), este crimen no solo busca eliminar fisicamente
a las victimas, sino también borrar cualquier huella de su identidad, afectando
profundamente a sus familiares y comunidades, quienes enfrentan la imposibilidad
de acceder a la verdad, la justicia y el duelo. A nivel internacional, ha sido reconocido
como un crimen de lesa humanidad y, en América Latina, su practica se ha vinculado
estrechamente con contextos de represién politica y desigualdad estructural (Robledo
y Querales, 2020).

En el caso colombiano, la desaparicién forzada ha sido una préctica sistematica,
ejercida por multiples actores armados: guerrillas, estructuras paramilitares, redes
de narcotrafico e, incluso, agentes estatales. De acuerdo con el Registro Unico de
Victimas (RUV, s.f.), hasta la Gltima fecha de actualizacién (31 de julio de 2025), hay
registrados 54.788 victimas directas y 150.044 indirectas de desaparicién forzada en
el pais (Unidad para las Victimas, 2025). Por su parte, el Observatorio de Memoria
y Conflicto del CNMH documenta 81.070 victimas entre 1958 y 2018, de las cuales
8.476 corresponden a desapariciones fatales (CNMH, 2018). Asimismo, la Unidad de
Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD) estima un universo de 126.895
personas desaparecidas (UBPD, s.f.) lo que revela la magnitud de este fenémeno en
Colombia, la falta de consistencia de cifras a nivel interinstitucional y, en suma, el
subregistro existente de esta problematica.
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En el Eje Cafetero, la desaparicién forzada adquirié caracteristicas especificas,
vinculadas tanto al conflicto armado como a las dindmicas urbanas de control social.
Segin Vanegas y Martinez (2025), Pereira fue uno de los escenarios mas tempranos
de “limpieza social” en el pais, promovida, en algunos casos, desde instancias
estatales locales. La violencia ejercida contra habitantes de calle, jévenes de sectores
populares, mujeres trabajadoras sexuales y consumidores de drogas configuré una
practica sistematica de exclusién, derivando en multiples casos de desaparicién. En
Risaralda, el RUV registra 449 victimas directas y 1.450 indirectas; mientras que el
CNMH reporta 648 casos, 43 de ellos fatales (CNMH, 2018; Unidad para las Victimas,
s.t).

Estos patrones de violencia no fueron aislados, sino parte de una estructura mas
amplia que combiné intereses politicos, econémicos y militares. Pinzén y Martinez
(2024) sostienen que la desaparicion forzada en Risaralda operé como un dispositivo
inscrito en practicas estatales de represidon politica, enfocadas a desarticular
organizaciones sociales y silenciar resistencias territoriales. A su vez, Martinez (2017)
advierte que en esta regién la violencia se normalizé como préactica social cotidiana,
enraizada en las tensiones entre el campo politico y econémico, lo cual facilité tanto
la consolidacién de redes criminales como la legitimacién de la exclusién violenta de
determinados sectores poblacionales.

El conflicto armado en el Eje Cafetero, lejos de ser marginal, se entrelazé con estas
dindmicas. Guerrillas como las FARC-EP y el ELN consolidaron presencia y persisten
en la actualidad en municipios rurales de Risaralda (Pueblo Rico, Mistratd, Apia,
entre otros); el paramilitarismo, por su parte, encontrd terreno fértil para expandirse
en ciudades intermedias y areas urbanas. El Bloque Central Bolivar (BCB) de las AUC,
a través de frentes como el Cacique Pipint4, extendi6 su control en Risaralda y Caldas,
intensificando préacticas como el asesinato selectivo y la desaparicién forzada en la
década de 1990 (Mojica y Martinez 2023). Grupos como “Los Magnificos”, vinculados
al Batallén San Mateo y al narcotrafico, sentaron las bases del paramilitarismo en la
regién en los afios ochenta (Alvarez, 2013, citado en Mojica y Martinez, 2023).

De esta forma, la desaparicién forzada en el Eje Cafetero no puede comprenderse
Unicamente como un efecto colateral del conflicto, sino como parte de un entramado
de violencias que combinaron estrategias contrainsurgentes, economias ilicitas y
dispositivos de exclusién social. La confluencia de estos factores explica por qué la
regién, a pesar de su centralidad en la economia y turismo cafetero, se transformé
en un escenario de silenciamiento y ocultamiento de cuerpos, cuyos efectos siguen
interpelando la memoria social y las demandas de verdad y justicia en Risaralda, asi
como en el conjunto del Eje Cafetero.

1.2 El Cementerio San Camilo: espacio urbano, social y simbélico
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COLOMBIA 2026

El Cementerio San Camilo, fundado el 29 de marzo de 1931 en Pereira, constituye
un espacio emblematico tanto para la memoria funeraria de la ciudad como para la
comprensién de las dindmicas del conflicto armado en la regién. Ubicado en la calle
32 #6-18, este camposanto ocupa cuatro manzanas del centro tradicional de la ciudad,
con una fachada patrimonial y un area extendida entre las carreras 4.2 y 5.2.

Desde sus inicios, tal escenario, respondi6 a la necesidad de un espacio digno para
el entierro de los pereiranos, y su desarrollo estuvo marcado por transformaciones
urbanas como la transicién de entierros en tierra a inhumaciones en béveda durante
la década de 1990, lo que reflejé la consolidacién del crecimiento urbano de Pereira
(Fundacién Prados de Paz, s.f.). Administrado inicialmente por la Dibcesis, y desde
2007 por la Fundacién Prados de Paz, San Camilo ha sido reconocido como patrimonio
histérico y artistico de la ciudad, albergando esculturas, mausoleos y un monumento
a los héroes (Fundacién Prados de Paz, s.t).

Mas alla de su dimensién cultural, el Cementerio San Camilo encarna un archivo
de memoria ligado a la violencia sociopolitica: durante los afios ochenta y noventa,
Pereira fue escenario de practicas de “limpieza social” promovidas por estructuras
paramilitares como La Mano Negra, cuyos crimenes fueron reducidos en la prensa
local a notas sobre “rifias” o “ajustes de cuentas”. Esta dinamica de ocultamiento
mediatico fue documentada en investigaciones como Balas por encargo (Alvarez, 2013),
donde se evidencia cémo los asesinatos de “indeseables” —drogadictos, prostitutas y
habitantes de calle— eran sistematicamente atribuidos a violencia comun, negando su
trasfondo politico y su ejecucién coordinada por grupos paramilitares.

El cementerio, testigo silencioso de estas victimas, se convierte en un repositorio
material de una historia de violencia mal contada, donde las fosas comunes y los
registros olvidados reflejan la crudeza de un conflicto que pervive en la memoria
territorial. Esta narrativa minimizadora oculté la magnitud de las violencias, mientras
numerosos cuerpos no identificados (NN) ingresaban al cementerio, convirtiéndolo
en un depésito silencioso de la necropolitica urbana (Estévez, 2018).

De acuerdo con datos oficiales, emitida por la AUTO-SAR de la JEP, el Cementerio
San Camilo alberga aproximadamente 1.141 cuerpos no identificados (CNI) y 486
cuerpos identificados no reclamados (CINR) (JEP, 2022)%. Ademas, otros informes de
la Jurisdiccién Especial para la Paz evidencian que al menos 520 cuerpos NN fueron
inhumados en este camposanto durante el periodo de mayor actividad paramilitar
en Risaralda (2000-2010), coincidiendo con el accionar del Bloque Tolima del Bloque

2 El Auto SAR AT-073-2022, expedido por la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) el 17 de
noviembre de 2022, corresponde a una decisién de la Seccién de Ausencia de Reconocimiento de
Verdad v Responsabilidad. En este se prorrogan y adoptan medidas cautelares sobre cementerios de
Risaralda y Quindio, con el fin de proteger los cuerpos de personas no identificadas o no reclamadas,
entre ellos los del Cementerio San Camilo de Pereira.
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Central Bolivar de las AUC (JEP, 2022). La fiscalia general de la Nacién recibi6é en 2022
la solicitud de iniciar labores forenses en este espacio, sin embargo, hasta la fecha
no se conocen avances significativos en materia de exhumacién e identificacién.
Este vacio de accién refleja lo que Mingorance y Arellanada (2019) denominan “doble
desaparicién”: primero la fisica de las victimas y luego la institucional, al impedir su
reconocimiento mediante procesos forenses transparentes.

Los anélisis del Grupo de Apoyo Técnico Forense han revelado deficiencias criticas
en el manejo administrativo de los cuerpos, incluyendo la ausencia de protocolos
adecuados para su marcacién y el traslado indiscriminado a osarios comunes, lo
que ha dificultado la trazabilidad de las victimas. En este sentido, el Cementerio San
Camilo se configura como un “archivo forense no reconocido” (JEP, 2022), cuya gestién
constituye un reto ineludible para los procesos de verdad, justicia y reparacién en
Pereira y el Eje Cafetero.

La inclusién del cementerio dentro de las medidas cautelares de la JEP tiene como
objetivos centrales: (1) preservar la evidencia forense, (2) garantizar el derecho a la
verdad de las victimas y sus familias, y (3) establecer protocolos claros para futuras
exhumaciones e identificaciones (JEP, 2022). No obstante, la ausencia de resultados
concretos hasta 2025 perpettala incertidumbre de centenares de familias en Risaralda,
quienes siguen preguntandose por el paradero de sus seres queridos.

1.3 Lo que dijo la prensa: narrativas locales sobre las violencias y los NN

La prensa local en Risaralda, particularmente entre los afios 1980 y 2010, constituye
una fuente clave para comprender la manera en que se narré —y en muchos casos
se silencié— la violencia politica y social en la ciudad de Pereira. Su revisién permite
identificar un patrén de encubrimiento institucional y mediatico, el cual contribuyé
a consolidar la imagen de la ciudad como “remanso de paz”, a pesar de la evidencia
recurrente de desapariciones, homicidios selectivos y control armado en territorios
urbanos y rurales (La Tarde, 1986, enero; Diario del Otin, 2000, enero—mayo; 2005,
enero—mayo; 2007, enero—junio).

Uno de los episodios maés significativos se remonta a enero de 1986, cuando
el periédico La Tarde reporté las denuncias ciudadanas sobre la existencia de
un “escuadrén de la muerte” conocido como La Mano Negra. Segin las notas
periodisticas, este grupo patrullaba sectores como Caimalito y Villa Santana,
amenazando a pobladores estigmatizados como “indeseables” por su condicién
laboral, social o econémica. Aunque las denuncias se multiplicaron, las autoridades
de la época las desestimaron como rumores, invisibilizando un fenémeno reconocido,
tiempo después, como parte de las estrategias de exterminio social implementadas
por actores paramilitares en Risaralda.
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Durante la década de 1990 y los primeros afios del 2000, la prensa local documenté
fenémenos sociales que fueron tratados como hechos aislados: el incremento de
la migracién hacia Europa, el aumento de los indices de depresién y ansiedad en
jovenes, asi como el alza en los indicadores de violencia urbana (Diario del Otun,
1990; 2000); en lugar de articularse como expresiones interrelacionadas de un
contexto de precarizacién laboral y expansién del narcotrafico, fueron reducidas a
problemas coyunturales. Paralelamente, los reportes de homicidios y desapariciones
en municipios como Marsella, Belén de Umbria o Pueblo Rico coincidieron con el
aumento de cuerpos no identificados trasladados al Cementerio San Camilo, muchos
de ellos provenientes de hospitales y la morgue de Pereira. Entre estos cuerpos se
encontraban personas en condiciones de vulnerabilidad —habitantes de calle, j6venes
y trabajadores informales—, quienes fueron estigmatizados como “delincuentes” o
“adictos”, sin que mediara un relato digno sobre sus muertes (Diario del Otin, 1990;
2000).

La revisién del Diario del Otin en 2005 refleja un recrudecimiento de la violencia
en Pereira, con énfasis en zonas como Cuba, Villa Santana, Cerritos y el centro
de la ciudad. El periédico informé sobre asesinatos selectivos, desapariciones y
enfrentamientos, muchos de ellos, con victimas adolescentes y mujeres jévenes. Ese
mismo afio, San Camilo apareci6 en las paginas de la prensa, no por su papel en la
crisis humanitaria de los NN, sino por el hallazgo de explosivos en su interior, un
hecho que nunca fue esclarecido judicialmente y reafirma, ademas, su condicién de
territorio liminal entre memoria y olvido, entre lo que se expulsa y lo que no se quiere
mostrar.

Enjuniode2007,laprensareporté que, pesealafirmadel procesode desmovilizacién
de las AUC, la violencia en el departamento persistia bajo nuevas expresiones. Se
mantenia la presencia de estructuras del ELN y de las FARC-EP —incluyendo células
urbanas—, mientras emergia la red criminal conocida como La Cordillera, heredera
de logicas paramilitares. Esta agrupacién combinaba control territorial, violencia
sistemaética, regulacién social y narcotrafico, incorporando incluso a exintegrantes de
las AUC en sus dindmicas delictivas. De esta manera, la violencia no desaparecid, por
el contrario, se transformé, perpetuando escenarios de exclusién y estigmatizacién
(Diario del Otan, 2007).

De esta manera, el andlisis de prensa revela un doble movimiento: por un lado,
el registro de violencias persistentes; por otro, su constante minimizacién como
“ajustes de cuentas” o “problemas de delincuencia comun”. Esta narrativa contribuyd
a la normalizacién del exterminio fisico y simbdlico de poblaciones empobrecidas,
habitantes de calle, trabajadoras sexuales y jovenes en situacién de vulnerabilidad.
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Figurai
Recopilacion de algunas notas de prensa

Nota. La Tarde, 1986, enero; Diario del Otin, 2000, enero—mayo; 2005, enero—mayo;
2007, enero—junio.

Momento 2 - Participantes y categorias conceptuales

”

2.1 Las voces del San Camilo: “Animas”, “Rey”, “Chato”, “Magdalenas” y Tatiana

Para responder a la pregunta central: ;cuales son las memorias sociales que
emergen en el Cementerio San Camilo?, este proceso investigativo se desarrollé bajo
un disefio etnografico que combiné entrevistas semiestructuradas y observacién no
participante. Las entrevistas fueron disefiadas en bloques tematicos que indagaron
sobre la historia personal de los participantes frente al cementerio, las narrativas en
torno a cuerpos no identificados (NN), las zonas simbélicas, las practicas rituales y la
presencia de expresiones colectivas.

Los participantes fueron seleccionados mediante un muestreo intencionado que
consider6 la residencia en el sector San Camilo o el vinculo directo con el cementerio.
En total se entrevistaron siete personas: cuatro hombres y tres mujeres entre los 40 y 59
afios, cuyas ocupaciones incluian un celador, dos floristas, un sepulturero, dos artistas
y una familiar buscadora, con mas de cinco afios de residencia en el lugar, algunos
de ellos con méas de dos décadas. Una entrevista se realiz6 en dos sesiones debido a
la extensién y riqueza del relato. Para resguardar la identidad de los participantes
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se utilizaron seudénimos, a excepcién de dos, quienes otorgaron su consentimiento;
asimismo, se siguieron los lineamientos éticos establecidos por la normativa nacional
y universitaria, garantizando la confidencialidad.

El anélisis de la informacién se apoy6 en la transcripcién integra de las entrevistas
y en la identificacién de patrones recurrentes mediante un proceso de codificacién
abierta. De este modo surgieron categorias vinculadas a la memoria, la desaparicién
forzada, la negligencia institucional, la ritualidad, la religién, la brujeria y la
naturalizacién de la violencia. Estos hallazgos se organizaron en tres nodos tematicos
que revelan cémo el Cementerio San Camilo opera simultineamente como dispositivo
de desaparicién y como territorio de resistencia memorial.

Estas voces, desde sus diferentes posiciones —trabajadores del cementerio,
artistas, familiares buscadores— nos permiten comprender a San Camilo no como un
mero depdsito de cuerpos, sino como un espacio donde convergen tres dimensiones
analiticas fundamentales: los mecanismos institucionales que perpetian la
desaparicién forzada, las practicas sociales que normalizan la violencia y las memorias
que emergen como resistencia tanto espiritual como politica.

2.2 Categorias conceptuales: desaparicién forzada, practicas sociales violentas y
memoria social

El andlisis de esta investigacién se articula en torno a tres categorias conceptuales,
concebidas como lentes para comprender el fenémeno de la desaparicién forzada
en contextos urbanos atravesados por multiples formas de violencia. En lugar de
conceptos aislados, estas categorias se entrelazan y permiten comprender cémo se
configuran territorialmente ciertas formas de control, exclusién y silenciamiento, asi
como las posibilidades de resistencia que emergen frente a ellas.

La primera de estas categorias, la desaparicién forzada, constituye una de las
expresiones mas extremas de violencia ejercida en contextos autoritarios y de
conflicto armado. Esta practica —reconocida internacionalmente como crimen de lesa
humanidad (Naciones Unidas, 2006)— implica la detencién o privacién de libertad por
parte de agentes estatales o paraestatales, seguida de la negativa a revelar el paradero
de la persona. Su caracter continuado, como plantea Amnistia Internacional (2019),
no solo afecta a la victima directa, sino que desestructura el tejido social, vulnera la
confianza comunitaria y niega el derecho colectivo a la verdad.

Aunque su reconocimiento juridico es relativamente reciente, la desaparicién
forzadahasidosisteméaticamenteempleadadesdemediadosdelsigloXX, especialmente
en América Latina. En este contexto, las ciencias sociales han enriquecido su analisis
al ir mas alla de lo legal, interpretandola como una herramienta de control politico y
simbdlico. Autores como Martin-Bard (1990a; 1990b), Jelin (2002) y Lira & Weinstein
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DUELOS POSTERGADOS. MEMORIAS SOCIALES SOBRE LA DESAPARICION FORZADA EN EL EJE
CAFETERO COLOMBIANO

(1993) coinciden en que no se trata inicamente de una eliminacién fisica, sino de una
estrategia destinada a borrar la existencia del sujeto, impedir el duelo y paralizar la
accién colectiva a través del miedo.

Este tipo de violencia, sin embargo, no actia de forma aislada, se inserta en un
entramado mas amplio de practicas sociales violentas, entendidas —segin Luis
Adolfo Martinez (2022, 2024) y Maria Teresa Uribe (2014)*— como acciones
sistematicas orientadas a eliminar, controlar o disciplinar cuerpos y territorios
considerados “prescindibles” o “peligrosos”. En contextos urbanos como el de Pereira,
estas practicas se han manifestado en fenémenos como la mal llamada limpieza
social, combinando discursos institucionales, la participacién de actores armados
y un consentimiento social implicito. Bajo esta perspectiva, la desaparicién forzada
no aparece como una disfuncién del sistema, sino como una expresién funcional de
un orden que margina y excluye.

En este entramado, conceptos como la necropolitica (Mbembe, retomado
por Vanegas & Martinez, 2025) y las soberanias en disputa (Uribe, 2014) ofrecen
herramientas clave para analizar cémo se gestiona la vida y la muerte en territorios
atravesados por multiples formas de poder. En estos escenarios, el Estado no
necesariamente actia como garante de derechos, sino que frecuentemente comparte
o delega su autoridad a actores ilegales, perpetuando formas de violencia estructural
(Mateus, 1995; Rojas, 1996).

Frente a este entramado de violencias, la memoria social emerge como una
categoria que permite pensar no solo en los efectos del pasado, sino también en
las posibilidades de accién en el presente* Desde la perspectiva de Maurice
Halbwachs (2004), la memoria no es un proceso individual, por contrario, es una
construccién colectiva anclada en marcos sociales compartidos. A través de
relatos, rituales, practicas conmemorativas y vinculos comunitarios, se
sostienen memorias que confrontan el silencio impuesto por el poder.

Elizabeth Jelin (2012) amplia esta visién desde una perspectiva politica, al sefialar
que la memoria es un campo de disputa donde convergen y colisionan narrativas

3 En el contexto colombiano —y particularmente en ciudades intermedias como Pereira— este
enfoque se ha fortalecido gracias a los aportes de autores locales como Luis Adolfo Martinez v Maria
Teresa Uribe de Hincapié, cuyas investigaciones ofrecen una perspectiva situada sobre las formas en
que las violencias estructurales se territorializan v operan cotidianamente como tecnologias de control
social y politico.

4 Se retoman los aportes de Halbwachs, Jelin, Nora y Piper por su relevancia para comprender
la memoria social como un proceso colectivo, politico y territorializado. Halbwachs conceptualiza la
memoria como construccién social; Jelin destaca su caracter conflictivo v disputado; Nora permite
pensar el cementerio como lugar de memoria; y Piper aporta la nocién de memoria performativa, que
vincula précticas simbdlicas con resistencia y accién politica.
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oficiales y subalternas. En este sentido, recordar no implica inicamente conservar el
pasado, también exige interpelar al presente e imaginar otros futuros posibles. En el
caso de los cuerpos NN del Cementerio San Camilo, estas memorias buscan romper
con la invisibilizacién y resignificar un espacio histéricamente marginado.

Esta resignificacién se vuelve tangible cuando el espacio se transforma en un lugar
de memoria, en el sentido planteado por Pierre Nora (1984): no por su mera existencia,
sino porque es investido simbélicamente a través de practicas sociales, afectivas y
politicas. Isabel Piper et al. (2013) profundizan en esta idea mediante el concepto de
memoria performativa, donde actos como sefializaciones, rituales o intervenciones
artisticas reescriben el sentido del lugar y convierten el duelo en accién politica.

En conjunto, estas tres categorias —desaparicién forzada, practicas sociales
violentas y memoria social— no solo permiten problematizar el fenémeno de los
cuerpos no identificados, también posibilitan comprender los dispositivos que han
permitido su marginacién y las estrategias en funcién de resignificarlos. El despliegue
analitico realizado en esta investigacion se articula en tres niveles que dialogan entre
si: primero, los modos institucionales, histéricos y sociales que hacen posible la
desaparicién; segundo, las formas de resistencia que emergen desde lo comunitario,
lo artistico y lo espiritual; y tercero, los procesos de normalizacién y naturalizacién
de la violencia que operan en los imaginarios, las practicas cotidianas y los discursos
sociales.

Estos niveles no se presentan como compartimentos estancos, sino como
dimensiones que se entrecruzan en el analisis posterior. Asi, las categorias aqui
desarrolladas ofrecen una base teérica para comprender las 16gicas de la desaparicién
y, a su vez, las posibilidades de memoria, disputa y resignificacién en territorios
marcados por el silencio y la exclusién.

Momento 3 - Lo que revela el Cementerio San Camilo
3.1 Negligencia institucional: cuando el olvido se convierte en norma
El Cementerio San Camilo se revela como el punto final de un circuito donde
confluyen la ausencia del Estado, la presencia de grupos armados y la desidia
administrativa. Los testimonios exponen cémo este espacio permitié borrar
sistematicamente a victimas de la violencia mediante procedimientos que, bajo una
apariencia de normalidad institucional, operaban como mecanismos de desaparicion.

Los mecanismos del borramiento

"Animas", trabajador con méas de veinte afios en el cementerio, describe el proceso
al cual eran sometidos los cuerpos NN que llegaban por "muertes violentas": no
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eran reportados en los medios, apenas se mencionaba que eran NN "enterrados en
fosa comun, con lapidas marcadas solo por nimero de béveda y protocolo”. Pasados
cuatro afios, esos restos se trasladaban a fosas comunes, perpetuando el anonimato y
profundizando la ausencia. Como recuerda: "lalimpieza social no era tan documentada
en esos tiempos", una omisién que convertia los crimenes en meras estadisticas.

La arquitectura misma del cementerio se volvié cémplice. El horno crematorio,
disefiado originalmente para basura, oper6 como herramienta de ocultamiento:
"quemaba la piel que se quitaba de los restos de huesos, un negocio informal con
familias que no podian pagar cremaciones". El caracter clandestino de esta practica
muestra cémo se normalizé la deshumanizacién, donde restos humanos eran
tratados como desechos. Significativamente, cuando lo desmontaron porque estaba
"mejor el negocio”, ese mismo horno fue rebautizado como "monumento al Ejército"
—una resignificacién que borré su pasado y lo convirtié en simbolo de silenciamiento
oficial—.

Los vinculos con la violencia

Por otro lado, Animas establece conexiones directas entre los NN v las estrategias
de exterminio: "La Mano Negra en los 80s-90s fue estrategia gubernamental; sacaban
presos 'a dar una vuelta y no volvian" Los cuerpos, arrojados al rio Otin en la via
Marsella, reaparecian en San Camilo como NN”. El cementerio funcionaba, asi como
destino final de victimas de crimenes que no serian investigados —catalogados como
"rifias, gamines, delincuentes, presos o personas que solo hacian dafio a la sociedad
pereirana’—. Un caso mencionado por Animas ilustra la falta de control: "al sacar un
cuerpo después de 4 afios, se dieron cuenta que no era la persona que se decia"

La precariedad como facilitadora

"Rey", trabajador del sector desde 1976, evidencia cémo la informalidad sistémica
facilitaba el ocultamiento de irregularidades. Su experiencia como sepulturero —"un
favor, sin contrato formal"— bajo condiciones precarias ("lluvia, tierra desmoronada,
una sola pala") revela como la vulnerabilidad laboral garantizaba poca trazabilidad
sobre las practicas. La constante rotaciéon de sepultureros, junto con la ausencia de
protocolos formales, naturalizo la eliminacién de restos y pruebas. Como concluye
Rey sobre las motivaciones institucionales: "Ellos dicen que es por higiene [...] yo digo
que es por dinero".

Los vacios administrativos como mecanismo de impunidad
Las experiencias comunitarias muestran cémo la negligencia opera mas alla de

San Camilo. El colectivo Magdalenas por el Cauca describe diferenciaciones en las
respuestas institucionales: mientras en Marsella existia una negativa cultural para
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recibir cuerpos de foraneos, en Puerto Berrio la comunidad llegd a adoptarlos hasta
que la préactica fue prohibida. Esta selectividad configura jerarquias de duelo: algunos
muertos "no son de aqui" y, por tanto, no merecen lugar ni memoria.

A esto se suma la desarticulacién de las bases de datos oficiales, plataformas
como SIRDEC, HOPE vy los registros de Medicina Legal presentan inconsistencias
y subregistros que obstaculizan la trazabilidad de los casos. Mas que fallas técnicas,
estos vacios operan como mecanismos de borramiento, dificultando el acceso a
la verdad. En contraste, espacios como "El Laberinto de las Ausencias"s ofrecen a
las familias legitimacién simbdlica: encontrar el nombre del ser querido inscrito es
vivido como "si lo hubiera encontrado" —un acto que devuelve presencia frente a la
ausencia institucional —.

La experiencia de las familias: burocracia del desgaste

Las Magdalenas sintetizan esta experiencia: las familias han debido "lidiar con
el anonimato del ser querido desaparecido, en una impunidad, e injusticia, con un
montén de carencias, como les haya tocado buscar con las ufias". Este testimonio
revela que el borramiento no es accidental sino sistematico, instalando un relato
unico que excluye memorias incémodas. Frente a ese silencio, propuestas artisticas
como la obra artistica "La Espera" interrumpen el anonimato y devuelven humanidad
a quienes fueron invisibilizados.

Tatiana: el rostro personal de la negligencia sistémica

El caso de Tatiana condensa la operacién de esta negligencia desde la perspectiva
familiar. Su padre, desaparecido en 1989, yace en una fosa comtn de San Camilo tras
una serie de obstaculos burocraticos disefiados para desalentar la busqueda. Cuando
su madre intent6 reclamarlo, las autoridades le exigieron tramites imposibles para
una mujer analfabeta: "Le dijeron que tenia que hacer cualquier cantidad de cosas

para la exhumacién [...] ella no entendia" Esta burocracia convierte a las victimas en
solicitantes eternas, mientras los restos quedan perdidos en el limbo de los NN.

La negligencia persiste en el presente: La Unidad de Busqueda en Pereira "tiene
muy pocas personas [...] esto se trata de ir al terreno, no de hacer papeles", y 6rdenes
judiciales son sistematicamente ignoradas: "el sefior Juan Carlos Medina simplemente
la omitié". Los registros mismos han sido manipulados: la necropsia del padre de

5 El "Laberinto de Ausencias" es una instalacion artistica del colectivo Magdalenas por el
Cauca, conformado por docentes, artistas y familiares de victimas. Desde 2008, han recopilado mas de
4.000 fotografias de personas desaparecidas en el Eje Cafetero y Valle del Cauca. La obra se presenta
en forma de un laberinto fotografico de gran formato, dispuesto cronolégicamente, para visibilizar la
magnitud de la desaparicién forzada en la region v generar reflexion colectiva sobre este fenémeno.
Para mas informacion, visita: https://magdalenasporelcauca.wordpress.com
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Tatiana lo ubica en una fecha imposible —"aparece el 6 de diciembre de 1988, un afio
antes de su desaparicién"— y los archivos fisicos son inalcanzables: "El que escribié
eso ya no existe, ;de donde lo sacamos?".

No se trata de desorden administrativo aislado. La informacién misma se vuelve
mecanismo de control. Tatiana recuerda haber dormido frente al edificio para ser
atendida, solo para escuchar: "no tenemos que ayudarle". Su experiencia revela como
se fabrica una administracién de la ausencia donde los tramites reemplazan a la
verdad, los archivos se pierden y las familias se desgastan.

El cementerio como simbolo del sistema

Tatiana resume la funcién final de esta negligencia institucional: "San Camilo es el
lugar perfecto para desaparecer cuerpos" Su frase condensa una verdad incémoda: la
negligencia no es un error del sistema, es el sistema mismo. Desde las capturas hasta
las fosas comunes, desde las oficinas burocraticas hasta los hornos crematorios, se
construye una maquinaria donde el olvido opera con la eficacia de lo rutinario. Como
expresa Tatiana:

“Aqui no hay resultados, aqui no hay busqueda, aqui no hay respuestas. Nada con
N mayuscula”

Tatiana

Esta situacién evidencia que lo ocurrido en San Camilo no es un hecho aislado, por
el contrario, refleja una légica institucional mas amplia, donde ciertos sectores de la
poblacién son tratados con indiferencia o desdén, a través de mecanismos legales que,
en la practica, pueden contribuir a su exclusién y olvido. Asi, la desaparicién forzada
termina transformandose en una desapariciéon administrativa, y eventualmente, en
una forma de olvido social naturalizado.
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Figura 2
Unidad para las Victimas

Fotografia tomada por Unidad para las Victimas (28 de mayo de 2025)6
3.2 Entre lo sagrado y lo profano: religion, ritualidad y brujeria

Si el Cementerio San Camilo encarna la operacién institucional del olvido, las
familias buscadoras se convierten en los arquitectos de una memoria viva. Ante la
maquinaria de desaparicién que convierte cuerpos en cifras, fosas en archivos y hornos
en monumentos, surge un contrapeso inesperado, pero profundamente arraigado: lo
espiritual, lo ritual, lo simbélico. En el Eje Cafetero, las familias no solo enfrentan la
negligencia con denuncias legales o documentos, sino con velas, oraciones, ofrendas,
silencios y gestos que reordenan el mundo desde la ausencia. Aqui, lo sagrado no es
refugio pasivo; es territorio de resistencia.

La espiritualidad como trinchera

Frente ala pérdida ambigua descrita por Pauline Boss (1999) —esa herida sin cuerpo
ni certeza—, las familias configuran un “bricolaje sagrado”. No se aferran a dogmas
Unicos, sino que crean una fe propia, una espiritualidad de la ausencia que combina
catolicismo popular, espiritismo, creencias ancestrales y practicas consideradas
profanas. La religiosidad deja de ser una herramienta institucional y se convierte en
acto politico.

6 Memorias Unidad para las Victimas, en El Laberinto de las Ausencias del colectivo
Magdalenas por el Cauca, presentado el 28 de mayo de 2025 en la Plaza Bolivar de Pereira.
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“Animas”, el mismo trabajador del cementerio que relataba los procedimientos
de borramiento en San Camilo, encarna esta dualidad: mientras las instituciones
prohibian ofrendas con pélvora o licor por considerarlas brujeria, él insiste en la
proteccién de “las &nimas del purgatorio”. La frontera entre lo espiritual y lo profano
se desdibuja, pero en ese espacio intermedio se instala una forma de resistencia.

Rituales que desafian la desaparicién

Estas practicas no son solo consuelo; son reconstruccién simbdlica. Transforman
espacios de olvido en territorios activos de memoria. Como proponen Pierre Nora
(1984) e Isabel Piper (2013), el ritual resignifica el espacio y el tiempo. El colectivo
Magdalenas por el Cauca ha hecho de esto su lenguaje politico. En Marsella, la obra
327 alumbramientos fue mas que arte: fue liturgia colectiva. Cada barca era una
tumba, una vida interrumpida. El llanto del camarégrafo al registrar la escena revela
el alcance de estos actos simbélicos, que penetran incluso en los cuerpos ajenos.

En Trujillo, otro alumbrado con faroles de papel pergamino trajo los nombres de las
victimas de vuelta a la luz. Iluminar a los muertos se volvidé una forma de cuidarlos,
de anclarlos simbélicamente a la tierra que los negd. Es una convivencia ritualizada
entre vivos y muertos, una disputa por la memoria desde la estética.

Habitar la ausencia: el cuerpo como altar

Cuando no hay cuerpo, el duelo no puede seguir los cauces normativos. La
performance La Espera, realizada por las Magdalenas, crea un tiempo suspendido:
la artista permanece en silencio, sentada, rodeada de retratos. No actta; espera. Esa
inmovilidad performativa encarna la angustia cotidiana de miles de familias.

Otros rituales familiares completan este tejido de sentido. Una madre entrega los
objetos de su hijo como si fueran reliquias. Al regalar “todo lo que era de él”, esos objetos
abandonan su materialidad cotidiana y se convierten en simbolos, en presencias. Esta
es una forma de entierro simbélico que permite una clausura emocional frente a la
desaparicién fisica.

Tatiana: espiritualidad como rebelion

En el corazén de esta resistencia se alza Tatiana. Si en el nodo anterior ella
ejemplificaba la lucha contra la burocracia, aqui encarna la teologia de la resistencia.
Como diria Marcela Lagarde, ha roto sus cautiverios. Su frase “yo solo le tengo miedo
a Dios” no es sumisién, sino insubordinacién: desautoriza al Estado como fuente de
poder ltimo. Su fe la blinda. Cada cita en fiscalia, cada noche sin dormir, se vuelve un
acto litargico personal. Para ella, la busqueda es “la méas sagrada de las revoluciones”.
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Frente al silencio que ha predominado en ciertos sectores de la Iglesia, Tatiana
encarna una forma de religiosidad vivida: un cristianismo que no se limita a consolar,
también impulsa a actuar. En su dolor se expresa una fe profunda, y en su lucha, una
forma de comunién con quienes ya no estan.

Brujeria y memoria: lo no domesticado

Las practicas etiquetadas como “brujeria” por el discurso institucional —como
dejar un vaso de agua a las animas, hablarle a la tumba de un nifio— revelan el intento
del poder por domesticar lo indomesticable. Pero estas acciones persisten porque
sostienen un vinculo que el Estado ha querido romper: el de la memoria afectiva.

Una Magdalena lo expresa con claridad: “La diferencia entre un desaparecido
y un NN es que al menos el NN esta en un sitio. No se sabe cudl hueco, pero ahi
hay un lugar”. Crear ese lugar simbdlico —aunque sea incierto— es ya una forma
de resistencia. Es una afirmacién ontolégica: atin sin cuerpo, ain sin justicia, hay
memoria. Y la memoria tiene espacio.

El ritual como antidoto

Este nodo muestra que, mientras la maquina de desaparicién forzada avanza con
su légica burocratica y su eficacia necropolitica, las familias responden con un contra
dispositivo: el ritual. Encender una vela, bordar un nombre, transformar un objeto en
reliquia o esperar en silencio son actos que desbaratan la intencién del olvido.

Si en San Camilo la desaparicién fue institucionalizada, aqui la memoria es

ritualizada. La resistencia no siempre grita: a veces reza, a veces alumbra, a veces
espera.
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Figura 3
Puesta en escena Magdalenas por el Cauca

Fotografia de la puesta en escena de Magdalenas por el Cauca,
comunicacién personal, 2009)’

3.3 Naturalizacién de la violencia: La violencia hecha costumbre

Desde las précticas burocraticas de borramiento de cuerpos hasta los rituales para
restituir la memoria, este recorrido ha evidenciado cémo el olvido se impone, pero
también cémo se resiste. Sin embargo, en el Eje Cafetero, la desaparicién no solo ha
operado como politica de Estado o como drama intimo: ha sido también una pedagogia
social. Un aprendizaje colectivo donde la violencia se volvié paisaje, costumbre,
correccién. Este dltimo nodo explora cémo, bajo discursos de civismo, seguridad y
progreso, la sociedad fue educada para convivir con la desaparicién, justificarla o
simplemente no verla.

Civismo como mascara: exclusién disfrazada de orden

Enel Eje Cafetero, el civismo —ese proyecto de ciudad ordenada, limpiaymoderna—
funcioné como ideologia encubridora; en este, todo lo desarticulado en el ideal de
“ciudad modelo” fue eliminado: disidencias sexuales, habitantes de calle, jévenes
pobres, campesinos desplazados (Correa, 2014). Como sefiala Luis Adolfo Martinez
(2022), este civismo “construyé una fachada de legalidad que oculté complicidades

7 La fotografia corresponde a la obra “La Espera” compuesta y presentada por el colectivo
Magdalenas por el Cauca en el afio 2009.
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con el terror”, permitiendo que practicas como la “limpieza social” se volvieran rutina
bajo la justificacién de “poner orden”.

Mientras se proclamaba que en Pereira “no pasaba nada”, el rio Cauca arrastraba
cadaveres y el Cementerio San Camilo se llenaba de NN. La aparente normalidad
ocultaba un régimen de exclusién legitimado socialmente. El discurso civico
transformé el exterminio en pedagogia moral: los “malos” eran eliminados y los
“buenos” aprendian a no preguntar.

El cementerio como espejo del pacto social

A diferencia de otros cementerios latinoamericanos resignificados como espacios
vivos de memoria —como el Museo Cementerio San Pedro en Medellin—, San Camilo
representa el abandono. Su deterioro no es solo fisico: es simbdlico. Como sefialé una
entrevistada, “eso como que cambia mucho esas practicas... es parte también como
de esta época... un poco ese tema del olvido” La pérdida de cruces, flores, placas y
nombres en las zonas NN revela la erosién de los rituales de duelo, pero también el
borramiento institucional y cultural de quienes fueron enterrados sin identidad.

La propuesta de reactivar el cementerio como espacio de memoria —mediante
arte, recorridos histéricos, participacién comunitaria— surge como respuesta a esta
violencia simbélica. Se trata de revertir el lugar del cementerio en el pacto social: de
espacio que perpetia el silencio a espacio que convoca la palabra y la reflexién.

La pedagogia de la indiferencia: crecer entre caddveres

Una Magdalena recuerda su infancia con crudeza: “uno ya crecia sabiendo que
el rio trala muertos... uno veia y decia ‘ah, ahi hay un muerto’, como si fuera un
animal que se llevd la corriente”. La muerte se volvié paisaje. Pero incluso en esa
normalizacién, se reconocian jerarquias: “los del rio no tenian quién les llorara... en
cambio en el cementerio las tumbas tienen flores, fotos”. Asi, la comunidad distinguia
entre muertes “valiosas” y desechables. Los cuerpos NN eran basura flotante; los
otros, memoria con nombre.

Esta légica se profundiza con la creencia de: “algo habran hecho”. Una entrevistada
recuerda haber pensado que si alguien desaparecia era porque estaba “metido en
algo”. Esta mentalidad —producto de décadas de violencia justificada— clasifica a las
victimas como merecedoras, o no, de justicia. Es el nticleo de la necropolitica: no solo
se decide quién debe morir, sino quién merece ser llorado.

San Camilo como archivo de la exclusién

“Animas”, el sepulturero, relata cémo los cuerpos sin identificar llegaban por
decenas desde Marsella, arrojados por grupos como La Mano Negra: “algunos dias
mataban mucha gente”. El cementerio operé como punto final de una cadena de
exterminio: recibia NN que, tras cuatro afios sin ser reclamados, eran quemados. En
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una ocasién, al exhumar un cuerpo, se descubrid que ni siquiera era quien se pensaba:
la confusién era parte del sistema.

“Chato”, florista con mas de 30 afios en el sector, refuerza esta visién. Recuerda
cémo las autoridades, en complicidad con paramilitares, justificaban la eliminacién de
prostitutas, habitantes de calle y personas LGBT: “Era necesario que ya no trabajaran
aqui”. El cementerio era el destino final de ese “orden moral”. Su negocio vendia flores
para los que si eran llorados, mientras otros cuerpos eran incinerados sin nombre, sin
duelo, sin historia.

La cremacién se volvid practica comun: “se sentian los olores en la zona cuando
se hacian las quemas”, dice Chato. En ese acto se borra no solo el cuerpo, sino la
posibilidad misma de biisqueda. Se elimina toda huella. Y asi, la violencia se vuelve
parte del paisaje urbano: una modernidad que convierte el horror en rutina.

El odio como politica de seguridad

Rey, otro entrevistado, expresa sin filtros su defensa del exterminio: “deberian
volver a hacerlo”. Su propuesta de matar familiares de criminales como medida
preventiva revela hasta qué punto el discurso de “orden” ha sido absorbido como
sentido comun. Este es el eco actualizado de la violencia paramilitar que, segin
excomandantes, evolucioné hacia la desaparicién forzada para “no dejar muertos en
las calles”.

Laspalabrasde Reymuestran que lanecropoliticano es soloun aparatoinstitucional:
es también una creencia social. La desaparicién se vuelve solucién legitima. El pacto
civico que ordené calles construyd parques y limpid el centro, también limpié los
margenes con sangre.

Contra la jerarquia del dolor: todas las vidas valen

Desde su experiencia, las Magdalenas desafian esta logica excluyente. Rechazan la
idea de que hay desaparecidos més valiosos que otros. “El laberinto no es excluyente
de nadie”, dicen. El arte no debe replicar las jerarquias que la sociedad ya impone.
La artista entrevistada lo plantea con claridad: “seria terrible pensar que alguien no
merece ser buscado por estar vinculado a actividades ilegales”.

Sandra Viviana Cuéllar, activista ambiental, es simbolo de lo que merece memoria.
Pero ellas afirman como, inlucos quienes no fueron “inocentes”, deben ser encontrados.
No se trata de moral, sino de humanidad.

Tatiana profundiza esta denuncia. Tras la desaparicién de su padre y hermanos,
relata la indiferencia institucional: “Si no son capaces de recoger los cuerpos aqui,
a una hora de Beltran, ;cémo esperan que alguien los busque?”. La violencia no solo
elimina cuerpos: elimina el derecho a ser buscado.
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Tatiana cuestiona la raiz misma del orden social: “;Por qué unos cuerpos si los
rescatan y otros no?”. Su trabajo con otras familias y su insistencia incansable (“yo no
paro, busco de dia y de noche”) son formas de interrumpir el pacto del silencio. Su
pregunta final lo resume todo: “Si fuera su familiar, ;actuarian igual?”

San Camilo como lugar de disputa

El Cementerio San Camilo no es solo un lugar fisico. Es una escena de disputa
entre memoria y olvido, entre civismo y exclusién, entre orden y exterminio. Bajo
sus tumbas yacen las huellas de una ciudad que prefirié enterrar sus preguntas. En
esa misma linea, sobre su tierra, germinan voces como las de Tatiana, Chato o las
Magdalenas, que se niegan a callar.

Este nodo muestra que la violencia en el Eje Cafetero no solo fue ejercida por armas,
sino por palabras, normas, silencios. Asi, la Gnica forma de desarmarla es nombrar a
los ausentes, reescribir sus historias y convertir los cementerios en escenarios de vida
y verdad.

Figura 4
Cementerio

Fotografia del cementerio. Elaboracién propia, 2025°
Momento 4 - a modo de cierre:

El anélisis de los tres ejes tematicos exhibe cémo la negligencia institucional
convirtié6 al Cementerio San Camilo en un engranaje de impunidad, donde los

8 Fotografias realizadas durante el trabajo de campo del caso tipo, realizadas en los primeros
meses del afio 2025,
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cuerpos fueron reducidos a cifras, trasladados a fosas comunes y sometidos a registros
defectuosos que perpetuaron el anonimato. Frente a este borramiento, la ritualidad y
la espiritualidad emergieron como formas de resistencia simbdlica, donde las familias,
colectivos y comunidades transformaron la ausencia en memoria viva a través de
actos religiosos, artisticos y conmemorativos que dignifican a las victimas.

Al mismo tiempo, la naturalizacién de la violencia instalé un aprendizaje
social que legitimé las desapariciones bajo discursos de civismo y seguridad,
reforzando jerarquias de duelo y exclusién. En conjunto, estos tres nodos revelan que
el Cementerio San Camilo no es solo un lugar de reposo fisico, sino un escenario de
disputa permanente.

En este sentido, San Camilo se configura como un espacio liminal donde
convergen memoria, impunidad y disputa. Los relatos recopilados lo muestran no
Unicamente como un lugar de reposo, sino como un dispositivo funcional al olvido
institucional y a las légicas de la desaparicién forzada. La precariedad laboral de
sus trabajadores, la ausencia de protocolos y las fallas administrativas revelan que
la impunidad no fue un accidente, en realidad, fue parte estructural de un sistema
disefiado para borrar huellas y convertir vidas en estadisticas. Esta situacién confirma
lo sefialado por el Centro Nacional de Memoria Histérica (2014) y la JEP (2022) sobre
el papel de los cementerios como archivos materiales de la violencia, asi como lo
planteado por Mingorance y Arellanada (2019) respecto a la “doble desaparicién”:
primero fisica y luego institucional.

Sin embargo, frente a estas memorias bloqueadas emergen memorias activas y
combativas. Colectivos como las Magdalenas por el Cauca transforman el anonimato
en rituales de dignificacién; familiares como Tatiana desafian el olvido desde la fe
y la perseverancia. De esta forma, San Camilo se revela como un lugar de memoria
insurgente, donde la ausencia se nombra y el duelo irresuelto se convierte en accién
colectiva. Reconocerlo implica aceptar que la busqueda de verdad y justicia no puede
limitarse a expedientes y archivos, por el contrario, debe incluir estos territorios de
duelo donde la memoria se juega dia a dia, entre el abandono y las voces que se niegan
a callar.

Finalmente, cabe sefialar que este acercamiento también deja abiertos
algunos vacios valiosos de profundizar; si bien se logré recuperar la voz de familiares,
trabajadores y colectivos, queda pendiente explorar con mayor detalle la perspectiva
delainstitucionalidad y los marcos de accién del Estado, lo cual permitiria comprender
mejor los alcances y limitaciones de las respuestas oficiales frente a los cuerpos NN.
Asimismo, seria pertinente indagar en el papel de la justicia transicional en el manejo
de los cementerios cautelados y en las posibilidades de articulacién entre actores
estatales y comunitarios. A diferencia de un cierre definitivo, estas reflexiones
buscan abrir nuevas rutas de investigacién que complementen lo aqui trabajado y
contribuyan a seguir pensando al Cementerio San Camilo como un espacio complejo
de memoria, duelo y dignificacién.
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