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Resumen

La masacre de la Herradura ocurrida el 8 de junio de 2003 en la carretera que
conduce del municipio de Rio Sucio al municipio de Supia, Caldas, y en el
que murieron cuatro personas incluido el lider social, indigena y comunitario
Gabriel Angel Cartagena, fue atribuida al grupo paramilitar del Frente Casique
Pipinta del Bloque Central Bolivar. Tal hecho de violencia se constituye en una
herida abierta que ha atravesado la historia de la regién cafetera y en el que las
complicidades de instancias gubernamentales del orden regional y nacional han
denotado un hito de violencia politica que dibuja las complejas relaciones entre
actores legales e ilegales presentes en el territorio.

El presente capitulo se inscribe en los marcos del proyecto de investigacién que da
origen al presente libro, pero toma distancia del estilo de escritura académica de
los capitulos predecesores, y se inserta en los mérgenes de una escritura que se
dialoga con la filosofia y la literatura, permitiéndose otras maneras de narrar la
desaparicién y el conflicto, a partir de los hechos ocurridos en el municipio de Rio
Sucio (Caldas).

De esta manera fue posible reconstuir algunos de los hechos, complicidades y
practicas violentas presentes en el territorio, denotando el papel de la memoria
social como una creacién colectiva que resiste en escenarios de marcados por
multiples violencias.

Lo que se busca contar

“La memoria es una praxis narrativa que constantemente crea nuevos lazos
entre los acontecimientos y urde una red de relaciones. El tsunami de informacién
destruye la interioridad narrativa.” (Han, B.-C, 2023, p. 35)
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En el mundo actual, la informacién viaja vertiginosamente de un lugar a otro,
intensificando la obsesién por los datos; asi, este recorrido va marcando las pautas
para analizar la concepcién de una historia unidireccional, la cual pretende mostrar
la verdad de los hechos. Frente a este esquema, el filésofo surcoreano Byung-Chul
Han, sefala que las narraciones, entendiendo estas como el lugar de encuentro con el
Ser, es decir, la forma en la que comunidad se entreteje en una identidad y nociones
de sentido, se pierden para dar paso a las significaciones impuestas de una sociedad
globalizada y capitalista.

Para el caso de la historia del conflicto armado en Colombia, esta nocién histérica
de un solo sentido y progresista, arrasd, durante muchos afios, con la visibilizacién
de las narraciones de pueblos y comunidades, como las indigenas; ademas, oculté la
verdad manifiesta de las victimas, al exponiendo una historia alineada con una idea
de avance en términos politicos y econémicos, donde, para lograr esto, habia que dejar
atrés el pasado para enfocarse en el futuro, por lo que, para esta perspectiva, habia
que ocultar el dolor y banalizar el valor de la vida de aquellos habitantes arraigados al
campo y a unas concepcién del mundo desde la naturaleza.

En el panorama nacional, esta visién es patente en el Eje Cafetero, donde, por sus
datos, parece que no tienen un impacto mayor en la estadistica general, pero cuyas
historias y vivencias evidencian la necesidad de resignificar y luchar por la memoria.
Muestra de lo anterior, dentro del espacio de la regién cafetera, el municipio de
Riosucio, Caldas alberga las narrativas, los testimonios y los dispositivos de resistencia
de la memoria, los cuales han permitido visibilizar aquello perpetuado en lo opaco, es
decir, lo que persiste y resiste en medio del conflicto armado.

Este municipio, ubicado en el Eje Cafetero, ha sido escenario de practicas
violentas que han fragmentado el tejido social, la identidad indigena y las formas
de relacionamiento comunitarias. A pesar de ello, persiste una lucha silenciosa para
conservar las memorias colectivas y practicas rituales propias, como sucede en
territorios como el resguardo indigena de origen colonial, Cafiamomo Lomaprieta.

Interpretar las dindmicas del conflicto armado en Colombia implica comprender
el universo existente de construir memoria social en la region cafetera, al igual que
reconocer su invisibilizacién constante, siendo una de las conclusiones derivada de
la escucha que realizé la Comisién de la Verdad en el Eje Cafetero, consecuencia de la
reproduccién constante en agenda publica institucional y politica, donde se ha hecho
referencia a este territorio como remanso de paz (Relato territorial Eje Cafetero, p. 44).

Las estrategias de invisibilizacién en el Eje Cafetero, segn el informe territorial de
la Comisién de la Verdad puede estar ligado a tres posibles escenarios: una estrategia de
élites econdmicas y politicas regionales interesadas en seguir constituyendo espacios
de poder, esto por medio de zonas grises que permitan configurar dindmicas asociadas
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entre lo legal e ilegal (Martinez, 2017); un mecanismo de disuasién intencional de
actores ilegales —como el narcotrafico— con el objeto de poder constituir un control
territorial sin mucha vigilancia e interferencia de algunas instituciones; o una
estrategia politica de actores legales, quienes quieren sostener el imaginario sélido de
una institucionalidad fuerte y un ethos cultural asociado al civismo, la prosperidad y
el desarrollo como expresién representativa (Comisién de la Verdad 2022b: 166).

Ante la crisis cafetera y la crisis de seguridad, conjugada con actores armados,
configuré el mayor pico de violencia entre guerrillas y paramilitares. Los datos
proporcionados por la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad en el volumen
Relatos territoriales sobre el conflicto armado en el Eje cafetero entre 1985 y 2016 en
Caldas sefialan un universo aproximado de 2.344 personas dadas por desaparecidas.
El registro Unico de Victimas (RUV) sefiala una cifra de 4004 victimas a agosto de
2024' v el MOVICE? destaca que el universo de victimas podria ser mucho mayor,
teniendo en cuenta que una gran cantidad de victimas nunca han denunciado ante
ninguna entidad del Estado, organizacién de victimas o de Derechos Humanos, la
desaparicién de sus seres queridos.

Comprender los procesos de invisibilizacién, como se menciona anteriormente,
en el Eje Cafetero, nos permite leer que los entramados colectivos y las tensiones
habitadas invisibilizan “la violencia contra las comunidades indigenas que ha sido
aun mas radical” (Comisién de la Verdad 2022). La pretensién de los actores armados
se enfoca en ejercer un dominio social y politico sobre la poblacién indigena, debido a
las luchas de recuperaciéon de la tierra existentes y a la participacién del movimiento
indigena en los comicios (Observatorio del programa presidencial de Derechos
Humanos, 2006).

La realizacién de este trabajo, de la mano con la comunidad, responde a la escasa
produccién académica existente sobre temas de conservacién de la memoria en
comunidades indigenas, particularmente en el reconocimiento de sus desaparecidos y
sus memorias en resistencia. Como se ha mencionado hasta ahora, resulta fundamental
visibilizar los procesos comunitarios para la conservacién de la memoria social. Por
lo tanto, el apoyo de la Agencia Colombiana para la Reintegracién (ARN?) comenzd
a materializarse en el Resguardo Colonial Cafiamomo Lomaprieta, la construccién
de una Casa de la Memoria, un espacio de resistencia, una memoria viva, donde se
mantiene, a través de la narracién oral, las tradiciones y las practicas culturales que,

1 Enlace al RUV: https: //www.unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/
2 Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado
3 La Agencia para la Reincorporaciéon y la Normalizacién (ARN) es la entidad de Presidencia

de la Republica que desde 2003 acomparfia y brinda asesoria permanente a quienes le apuestan a la
paz v hacen transito a la legalidad, generando oportunidades que fortalezcan sus capacidades para que
puedan desenvolverse plenamente como ciudadanos.
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si bien como distingue Ricoeur entre la memoria institucional, la cual se preserva a
través de monumentos, archivos y otros medios formales; la memoria viva interpreta
y reinterpreta el pasado.

Desde el territorio

En la vereda Sipirra, ubicada en Riosucio, Caldas, un municipio rodeado de dos rios:
el rio sucio y rio Supia, cuya poblacién es mayormente rural, es el inico municipio en
Caldas que cuenta con la presencia de 4 resguardos indigenas legalmente constituidos,
poseedores de autonomia territorial y politica. El resguardo Cafiamomo Lomaprieta
es uno de los méas antiguos de Colombia con 32 comunidades en un territorio de
£4.826 hectareas, lo habitan 25.437 indigenas pertenecientes al grupo Embera (Consejo
Regional Indigena de Caldas-CRIDEC-, s.f.: 60).

Las tensiones que se han generado por el accionar violento de diversos grupos al
margen delaleyfragmentanla construccién de la memoria social, por tanto, el “proceso
de construccién de memoria de un conflicto armado tan amplio territorialmente y
prolongado en el tiempo, involucra desarrollar multiples miradas, perspectivas de
analisis y comprensién de lo que significa reconocer el impacto de la guerra en la
sociedad” (Mejia, 2023).

De esta forma, se crean rupturas y se abren heridas que quedan marcadas en los
territorios en formas de ausencias. Tal es el caso de lo ocurrido durante la masacre de
la Herradura, en 2003 en el departamento de Caldas, entre los municipios de Riosucio
vy Supia. Aqui, el ataque contra el lider y representante de la comunidad indigena
Embera Chami, Gabriel Angel Cartagena, dej6é en evidencia, por afios, la violencia
estructurada con fines politicos, ejercida contra los pueblos ancestrales y el abandono
estatal de estas comunidades.

Lo de Gabriel habia sido anunciado, su grupo solicité proteccién afios antes, ya que
otros candidatos, también representantes indigenas y aspirantes a cargos politicos en
la regién caldense, habian sido asesinados® Aun asi, frente a la amenaza, persistié en
su camino liderando las ideas de justicia social y la importante significacién cultural
de los territorios indigenas. Pero su andar fue violentamente interrumpido.

Durante la escucha, los recuerdos, las narrativas y los testimonios se van
entretejiendo como hilos de una herida atn abierta, rememorando lo ya dicho, pero
ahora desde la voz intima de la victima: “Mi esposo recibié una carta que nunca se

4 Como se puede encontrar en el reportaje de RCN donde allegados manifestaron la
preocupaciéon por panfletos amenazantes antes de su muerte. Radio, R. C. N. (2015, junio 17). El lider
indigena, Gabriel Angel Cartagena, recibi6 varias amenazas de. RCN Radio. https: /www.rcnradio.
com/colombia/el-lider-indigena-gabriel-angel-cartagena-recibio-varias-amenazas-de-las-auc
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abrid, yo aun la conservo. Cuando la recibié mi esposo me dijo “;para qué voy a abrir
esa carta?, jpara qué me digan que me van a matar?”.

Aunque su muerte tenia, claramente, un fin politico, solo afios después se fue
dilucidando estas razones, como lo menciona el ex paramilitar Carlos Enrique Vélez
en declaraciones durante el juicio al expresidente Alvaro Uribe Vélez, quien narra en
su confesiéon como el asesinato del lider indigena fue perpetuado para favorecer a
otras clases politicas y tener asi mayor presencia y control politico en el territorio. A
continuacién, una transcripcién de algunos fragmentos de la declaracién®:

(...) como lo dije con anterioridad a lo de la masacre de Riosucio caldas y qué era
lo que usted debia cambiar doctora porque eso fue eso fue por parte del uribismo y
por qué lo afirmé yo y por qué lo digo porque es que el candidato para esa alcaldia
entonces era Jorge Arcadio Villa era del uribismo teniamos que ayudarlo a él...”

En este sentido, las balas profanaron lo sagrado, la vida y la tierra, pero no su lucha,
continiia en su andar a través de las acciones de sus familiares, amigos y coterrdneos
para evidenciar la resistencia de las ideas que mecanismos estatales obviaron, o
aparatos paraestatales buscaron callar, como lo expresa un habitante de la comunidad
indigena:

Nosotros como indigenas seguimos defendiendo la lucha de todos en general. Nos
quitaron un brazo del arbol, pero las raices quedan. Y es que méas de 300 personas
se retinen cada aflo, marchan en Riosucio, alrededor de la vida como espacio de
encuentro y unién. Recuerdan, porque asi mantienen vivos a todos los que se llevd
el conflicto. Grupo de Memoria Histérica (2013), jBASTA YA! Colombia: Memorias de
guerra y dignidad, Bogota, Imprenta Nacional

La ausencia se torna en presencia enunciadora, quien cuestiona sobre las razones
por las que otras personas fueron desaparecidas en medio del conflicto armado.
Asimismo, la muerte adquiere una carga simbélica, porque lo vivido se incrusta en las
raices de la tierra, permitiendo atravesar el duelo de la pérdida a la re-existencia del
territorio, configurando nuevos sentidos del estar en el mundo. En este orden ideas,
la ausencia y presencia de Gabriel Angel Cartagena impulsa los movimientos de la
memoria en Riosucio, Caldas, y esta se entreteje entre las vivencias de los habitantes y
la tierra, convirtiéndose en una forma de hacer resistencia frente al olvido y atropellos
de los pueblos indigenas.

5 Noticias, R. [@RTVCNoticias]. (s/f). En Vivo| Juicio contra el EXPRESIDENTE URIBE: declara
ex paramilitar CARLOS ENRIQUE VELEZ. YouTube. Recuperado el 20 de agosto de 2025, de https:/
www .youtube.com/watch?v=x7AOH]y13]E&t=10653s
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Como forma tangible de esta lucha, la Sentencia No. 025 del 19 de noviembre de 2018
reconoce al territorio como un simbolo sagrado y como victima directa del conflicto
armado. Afectado por la sangre y cuerpos que recorrieron los rios, por el desequilibrio
de la armonia y el respeto, el territorio es reconocido como sujeto de reparaciéon
colectiva. En este marco, las comunidades indigenas son consideradas beneficiarias
del Decreto Ley 4633 de 2011, que establece medidas de asistencia, atencién, reparacién
integral y restitucién de derechos territoriales a victimas pertenecientes a pueblos
indigenas, conforme a los articulos 31y 158. “Para una verdadera reparacién colectiva
se debe reconocer el territorio como victima”, como menciona un lider comunitario
del resguardo San Lorenzo.

En las entrevistas realizadas y en el grupo focal se destacé el territorio como eje
importante y repetitivo durante los testimonios, los y las participantes reconocian que
la tierra experimenté la guerra, la muerte y el olvido. Ello fue reiterado durante los
ejercicios de investigacién, donde los y las participantes identificaron la tierra como
un testigo mas de la guerra: una tierra que también sufri6 la muerte, el abandono y el
olvido, y ahora clama por justicia a través de la memoria.

Memoria-Testimonio-resistencia

En los escritos de Alfredo Molano, se revela como los testimonios escuchados
en diferentes regiones del pais llegan a resonar con una inquietante similitud. Por
momentos, pareceria que las voces que emergen del norte al sur se entrelazan en un
mismo relato de dolor, resistencia y dignidad. Riosucio no es ajeno a estas voces; sus
historias también habitan ese eco profundo de la memoria. Como lo expresa uno de los
tantos testimonios recogidos en medio del dolor “Uno necesito el cuerpito del muerto
para poder llorar, para que descanse ese arrebato que le deja a uno por dentro. Sin
muerto, el muerto sigue vivo” (Molano, A.,2001). Frase que revela el duelo suspendido,
donde la ausencia fisica impide cerrar la herida.

Laesperanzaylamemoriahace presenteloausente, tal comolo sustenta Pierre Nora,
al referirse a esa memoria afectiva, colectiva y viva que estd en constante evolucién.
En Riosucio la masacre de La Herradura no ha sido borrada; por el contrario, ha sido
y seguirad siendo transmitida de generacién en generacién por medio de rituales,
simbolos o relatos orales que se acuerpan en la casa de la memoria, espacio donde la
ausencia se convierte en presencia simbélica; el recuerdo se apalabra. Asi, la memoria
no solo conserva el pasado, sino que lo transforma en resistencia viva.

La muerte violenta no fue la tnica forma de acallar y amedrentar a los habitantes
de los pueblos originarios caldenses, también se dio la practica de la desaparicién
forzada, la cual consisti6 en retener y luego ocultar los cuerpos de las personas; esto,
con el objetivo de mantener encubiertos los crimenes cometidos contra ellos. Sin
embargo, casos de lideres, como el anteriormente mencionado, Gabriel Cartagena,
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pone de manifiesto la fuerza, especialmente de los familiares sobrevivientes a las
tragedias, para encontrar a sus desaparecidos y reivindicar la memoria y luchar contra
el olvido. Muestra de lo anterior, son las mas de 2000 familias que a 2024 seguian en
la busqueda de sus allegados (cit. Comisién de la verdad.cf).

Por lo tanto, la persistencia de la memoria se convierte en un estandarte en
varias partes de la regién caldense que busca ser visible; asi como los antiguos
griegos recurrian con el canto a la diosa Mnemosine para proteger la memoria, los
movimientos sociales recurren a la ritualidad con suvoz y las fotografias de familiares,
para cristalizar la memoria y honrar la vida e ideas de las victimas.

Frente a este aspecto es necesario acotar a Los lugares de la Memoria de Pierre Nora,
donde el autor francés plantea la lucha entre la historia y la memoria, argumentando
que la primera es lineal, objetiva inflexible y la segunda se crea en comunidad, es
flexible se actualiza gracias a la comunicacién con los otros:

La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo deja al descubierto,
siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual fusiona, lo que significa,
como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos, que es por naturaleza
multiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. (Nora P, 2008, p.21)

Lo anterior remarca la importancia de crear memoria colectiva en los lugares de los
hechos, existiendo, en Caldas, varias muestras de ello, como lo son el caso de las casas
de la memoria, asi como los rituales para el duelo y la memoria.

Experiencias de resistencia

“Trece afios después de lamasacre, el 16 de noviembre de 2016, se vivid un deplorable
actodeviolacién ala Ley de Victimasy ala memoria colectiva de la comunidad Embera
Chami. Fue destruido el monumento de cruces blancas con los nombres de los lideres
indigenas asesinados. Como un acto de intimidacién “con mucha bajeza” describié
la comunidad a aquella accién vandalica que pretendié intimidar nuevamente la
lucha campesina de estos territorios, despertando la vieja herida de la guerra en los
procesos de reparacién y memoria que se comenzaban a implementar. Las palabras
de los lideres indigenas del resguardo se difundieron por prensa y redes sociales:
Desalmados han destruido el estandarte del mas tragico acontecimiento, el méas
luctuoso de nuestra historia, la execrable Masacre de la Herradura, en la que vilmente
le arrebatan la vida a nuestro lider Gabriel Angel Cartagena y a otros comuneros mas.
Esto es una agresién en contra de nuestro pueblo, re-victimiza a nuestras familias,
crea un manto de duda si volvera la violencia e insta a provocaciones en nuestro
entorno. (Resguardo indigena Cafiamomo Lomaprieta. Noviembre de 2016)” Sefiala
Maria Paz Gémez Gaviria (2019), en su cobertura para Baud6 Agencia Publica.
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La Casa de la Memoria nace en el 2019, convirtiéndose en un lugar donde otras
generaciones se permiten conocer las tradiciones y practicas que dan identidad
y pervivencia a las comunidades indigenas; la escritura, la oralidad, la musica, el
baile y las representaciones simbdlicas se convierten en expresiones performativas
que contribuyen a transmitir saberes y practicas ancestrales (Holguin y Ballesteros
2021), tal es el caso de la Asociacién de Victimas del Resguardo Colonial Cafiamomo
Lomaprieta. Antes de mencionar la envergadura de esta casa como memoria del
conflicto armado en Riosucio, es necesario reconocer su importancia y significado:
cuentan con cinco lineas de trabajo orientadas a mantener lo que denominan
una memoria viva comunitaria como forma de resistencia. Entre estas lineas se
encuentran actividades para reivindicar la memoria y la lucha, préacticas culturales,
soberania alimentaria y pedagogias que permiten narrar lo vivido con el fin de evitar
su repeticién. Los y las adolescentes disfrutan estar en este espacio, donde se generan
momentos de didlogos y memorias vivas, incluso a través del juego.

Uno de estos juegos es el juego de fierito, una propuesta didactica creada
colectivamente, la cual fue el resultado del proceso desarrollado en conjunto con
Proyecto Hilando Capacidades®. “Todos juntos construimos este juego que permite
a nuestros y nuestras futuras custodias entender nuestro territorio, comprenderlo y
cuidarlo, cuidar esa memoria que debe seguir viva en el resguardo”, sefiala una de las
participantes durante la entrevista.

La creacién de la Casa de la Memoria se gesta a partir de procesos comunitarios
que, en el Resguardo Colonial Cafiamomo Lomaprieta, se fortalecen con el propédsito
de crear sentidos de apropiacién e identificacién sociocultural y territorial, buscando
garantizar la pervivencia de las comunidades indigenas; lo anterior, basandose en la
transmision generacional de lalucha y defensa histérica porla identidad, la autonomia
y el territorio. Como también se ve reflejado en la sélida estructura administrativa del
resguardo vy en los procesos de participacién politica a nivel municipal y nacional
de lideres indigenas que promueven y defienden el buen vivir de las comunidades.
(Holguin y Ballesteros 2021)

Estas acciones evidencian la fuerza del simbolo y la ausencia, materializados en
los lugares y las narraciones, como testigos reales de lo ocurrido; a su vez, manifiesta
su persistencia frente a los actores que buscan borrar estas practicas para afianzar el
olvido desde la destruccién, bajo la falsa bandera del progreso y la seguridad.

Estos sucesos marcan las distintas versiones de la historia del conflicto armado en

6 El trabajo que se realiz6 en Riosucio, conformado por un grupo de profesoras y profesores
universitarios, investigadores e investigadoras, y estudiantes en formacién profesional y estudios de
posgrado, estructuro la ruta de trabajo con una agenda creada y concertada con instituciones y lideres y
lideresas.
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Colombia: una historiografica, desde la visién externa, unidireccional, sustentando
que en el territorio caldense hubo un menor impacto o es ausente en comparacién a
otros; otra historia creada a partir de las vivencias de quienes habitan en territorio,
recuerdos fluctuantes que se actualizan, nombran y manifiestan. En este sentido, cabe
subrayar el postulado de Pierre Nora, (2008), en Los lugares de la Memoria, donde
se menciona cémo la memoria colectiva estructura el territorio: “La memoria es la
vida, siempre encarnada por grupos vivientes y en ese sentido, esta en evolucién
permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de
sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones,
capaz de largas latencias Y repentinas revitalizaciones” (pp. 21-22).

De aqui que, retomando lo planteado por el autor mencionado, la historia del
conflicto armado en Caldas debe ser escrita también con las voces de las victimas,
de sus familiares y de todos aquellos que buscan ser guardianes de la memoria. Los
lugares como La Casa de la Memoria no son estaticos, dentro de ellos se dan las
narraciones y experiencias de vida, permaneciendo en constante actualizacién. Asi
como el rio de los pueblos, la memoria debe fluir para permanecer.

Por ende, esta es una de las razones que demuestra cémo los movimientos sociales
deben ser reconocidos por su importancia para la creacién de una memoria colectiva,
la cual lleve a reconocer una verdad histérica ajena a estancarse en la conclusién y
responsable de una masacre, sino que construya camino y vida.

Las luchas por la memoria enfrentan el silenciamiento que las comunidades han
sufrido durante décadas por parte de actores en relacién del poder, silencios generados
por los diferentes tipos de violencia que ha sufrido el territorio, por lo tanto, La Casa
de la Memoria es una forma de conservar y persistir en la memoria y en el tiempo,
entendiendo a Walter Benjamin la historia no es una acumulacién lineal de eventos
pasados, sino que estd marcado por momentos de ruptura. La Casa de la Memoria
es un ejemplo de una paradoja que aun siendo parte de ese sistema de las politicas
publicas es una forma de irrumpir el posible silencio efectivo: el olvido.

A modo de cierre

Gabriel Angel Cartagena, viajaba con varios acompafiantes hacia la vereda de San
Lorenzo donde iba a presentar su candidatura a la alcaldia del municipio de Riosucio.
Alrededor de las 13 horas, a la altura del paraje conocido como La Herradura, unos
hombres vestidos de militar —entre los cuales habia varios de civil- atacaron el
vehiculo con armas de largo alcance y granadas. (Verdad Abierta, 28-08-2009)

Afios después se evidencia como la memoria no es un acto pasivo ni del pasado,
por el contrario, se reconfigura y se reivindica politicamente con el tiempo.
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La descarga de disparos en La Herradura y el eco de la masacre sigue atravesando
el presente como un hilo que entreteje la memoria y se niega a ser silenciada y
olvidada. Aunque anteriormente se menciona un fragmento de las declaraciones del
ex paramilitar Carlos Enrique Vélez durante el juicio al expresidente Alvaro Uribe
Vélez, él narra como el asesinato del lider Gabriel Angel fue perpetuado, es relevante
enunciar que este juicio demuestra algo méas profundo: la memoria no desaparece. El
asesinato ocurre en 2003 y mas de dos décadas después, en 2025, aun se disputa la
verdad.

Laspalabrasde Carlos Enrique Vélez, uno de los comparecientes, trajo un testimonio
con detalles minuciosos, narré cémo se planificé el crimen, cémo se permitié grabar
aquella reunién clandestina y cémo, finalmente, en La Herradura —una zona ya
conocida por los retenes de la guerrilla— se ejecut6 la emboscada que puso fin a la
vida de Gabriel.

(...) “Ahi se dio de baja a Cartagena”, dijo Vélez. “Y qued6 uno vivo. A él le mandé a
pedir perdén cuando la ley de Justicia y Paz” (...)

Gabriel, junto a las demaés victimas de la masacre, no fue un dafio colateral, fue un
objetivo politico. Su lucha y su defensa por el territorio lo convirtieron en amenaza
para un orden que teme al poder de la palabra viva y a la fuerza de los pueblos que no
se dejan silenciar. Como lo sefial6 Baudé Agencia Publica, los crimenes parecen estar
unidos por un hilo invisible, tejido con la intencién de acallar a quienes se levantan
contra la injusticia. Sin embargo, los dispositivos de memoria y resistencia persisten.

Hoy, esa memoria vive en los rituales del resguardo, en la palabra de la comunidad,
en la Casa de la Memoria, en las nifias y nifios que la visitan y reciben un relato de
dignidad como respuesta. Como todo ritual, debe tener su constancia y tributo; aqui
lo sagrado es la memoria, que se manifiesta en la liturgia del encuentro, donde se
entrelazan las historias para reconocer la presencia persistente de lo que fue y su
posibilidad de seguir siendo. La casa, como simbolo de proteccién y acogida, donde se
comparte desde la apertura la resistencia de la memoria y los territorios.

La tierra, testigo del dolor, también se convierte en sujeto que recuerda, resiste
y exige. La ausencia de Gabriel Angel Cartagena es, en realidad, una presencia
encarnada en la lucha de su pueblo, en la exigencia de verdad y en la defensa de los
lugares.
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